作者：杨国蕾  国家粮食和物资储备局科学研究院粮食产业技术经济研究所副所长、中国农业政策研究中心2017年毕业生

      提笔数次，思绪万千，却不知如何落下第一笔。毕业八年，光阴荏苒，但博士生涯在CCAP度过的日日夜夜，却仿佛镌刻在生命里，历久弥新。在中心三十而立之际，那些记忆如潮水般涌来，让我再次回到那个梦开始的地方。

初见：山巅之仰望，溪谷之知

      三生有幸，能成为这片学术高地的一名学子。CCAP，于我而言，不仅是国内农经界当之无愧的领头羊，更是国际舞台上闪耀的中国标杆。这里汇聚着顶级的科学家、最卓越的团队和影响深远的成果。至今，我仍清晰记得面试时的场景，也是我与这座学术殿堂的第一次碰撞。

      “为什么要读博？”黄季焜老师目光如炬。

      我坦诚作答：“因为学了很多年，却发现连《经济研究》上的论文都看不懂，心里有些不服气。”

      “你最大的优势是什么？”

      “我能吃苦，韧性好。”

      现在回想，这句“能吃苦”显得多么稚嫩。我所谓的吃苦，不过是深山溪谷里的一块顽石；而黄老师的坚韧，则是巍峨山巅上历经风雪的苍松。来到CCAP，第一课便是重新定义“勤勉”与“执着”。在CCAP，“勤勉”不是一个形容词，而是一种日常。黄老师数十年如一日，每日工作十六小时以上，经常不吃午餐。我曾听老师们说起，黄老师因腰椎间盘突出，一度只能在办公室的钢丝床上躺着，与大家讨论研究。那张简陋的钢丝床，支撑起的不仅是他的身体，更是一个团队的信念和对“三农”事业的无限担当。

熔炉：三重淬炼，淬火成形

      第一重淬炼，理论根基的洗礼。在燕园，与北大学子同堂竞技，压力扑面而来。印象中好像教材是哈佛等顶尖常青藤的原版，讲座上不乏诺奖级的学者。在这里，我曾经的一丝傲气被彻底碾碎，唯一的念头，便是祈祷能侥幸及格。在这里，有幸亲炙林毅夫、黄益平、姚洋、周其仁、朱家祥、巫和懋等诸位名师的风采。在这里，遇见了许多为理想与人类进步而奋斗的学者，而非汲汲于谋生的“职业人”。对真学术、真学者的敬畏之心，便是在那里深深扎下了根。

      第二重淬炼，田野实践的磨砺。在CCAP，“数据为王”是铁律，而数据的背后，是深入田野的脚步和对真实世界的热忱。我永远忘不了参与“农村饮水工程评估”项目时的场景。任务下达，中心全体动员，那些早已是独当一面的年轻老师们，迅速集结。黄老师和张林秀老师如同总指挥，各位老师是领域工程师，高年级博士是施工队长，我们低年级学生则是施工员，林姐一个人撑起后勤保障。那段时间，会议经常是从早上8点到晚上11点，邮箱的宁静只属于凌晨两点到五点。这支高效、严谨、充满凝聚力的“田野调查军团”，让我深刻理解了什么叫“把论文写在祖国大地上”。

      第三重淬炼，严师指导下的精雕细琢。中心的节奏，由无数个不眠之夜构成。周六日工作是常态，晚上九点半离开已算轻松。很多时候，我将认真准备一个月左右的阶段成果在深夜十点发出，心想终于能喘口气。然而，往往在十一二点，黄老师批注满满或者一针见血的邮件便已躺在收件箱里，新一轮的思考与重构又开始了。起初，我欣喜于模型中那几颗代表“显著”的星星，便匆匆下笔，以为觅得了真理。黄老师会从底层数据画像、变量结构、被忽略的交互效应开始，层层剖析。几轮问询下来，那些看似闪亮的“星星”便黯然失色，原有的结论也随之坍塌。那597封邮件，是我与老师之间思想碰撞的记录，更是他对我这个学生不厌其烦、倾囊相授的见证。论文中的每一个模型、每一个观点，甚至每一个标点，都在这样周而复始的打磨中，从粗糙走向精确。

传承：从心怀敬畏到肩负责任

      四年博士，我从一个见到黄老师就紧张到说不出话的脆弱学子，成长为一个能够独立思考的研究人员。他教会我的，远不止研究方法。我从他身上学到了何为真正的学者——那是对科研事业执着的热爱，是对“三农”问题高屋建瓴的洞察与抽丝剥茧的分析，更是几十年如一日“勤恳严谨做学问，潜心科研惠三农”的坚定信念。

      这种精神，是CCAP的灵魂。正如钟甫宁老师所言，CCAP的价值在于其研究“不揣摩领导意图，不演绎现有政策”，而是以科学为基石，以数据为支撑，为国家提出真正有价值的政策建议。这需要极大的学术勇气和科学精神。而黄老师，正是这面旗帜的擎旗人。他三十年不变的雄心与勤奋，不仅成就了自身的学术高峰，更庇护着一代代青年学者的成长，为整个农经领域输送着最宝贵的人才。

而立：星火不灭，吾辈前行

      毕业八年，但CCAP赋予我的精神财富，已成为我一生取之不尽的宝藏。能成为黄老师的学生，能成为CCAP的一员，是我一生最大的荣幸。它让我明白，做学问，既要敢于仰望星空，追逐学术前沿的璀璨；更要甘于脚踏实地，寻找中国问题的答案。如今，在国家粮食和物资储备局科学研究院的岗位上，我或许算不上耀眼的星辰，却愿做一颗踏实的火种，秉持着CCAP的精神，为保障国家粮食安全尽一份心，发一分光。

      三十而立，风华正茂。CCAP已经在中国乃至世界的农经领域，树立起一座令人敬仰的丰碑。作为从这里走出的学子，我无比骄傲。谨以此文，献给我可亲可敬的恩师，献给团结奋进的CCAP团队，并祝愿中心在下一个三十年，继续引领方向，再创辉煌！